Gli Stati Uniti conservano un fascino particolare, che resiste anche dopo averne visto ogni angolo sullo schermo. Essere cresciuti tra film e serie tv regala una strana familiarità, di seconda mano, con luoghi mai visitati prima — Rodeo Drive, il Golden Gate Bridge, le strade deserte di innumerevoli western. Vederli di persona non dissolve quella familiarità, la complica: sovrappone un’esperienza autentica a una vita intera di immagini prese in prestito.
Questo è stato un viaggio costruito sulla distanza e sulla varietà: due settimane, tanti chilometri quanto un intero continente, muovendosi dalla costa pacifica attraverso deserto, montagna e canyon, con due figlie sui sedili posteriori a misurare il viaggio in sequoie giganti, elefanti marini e qualche allerta per alluvioni improvvise. È arrivato dopo il nostro viaggio in Namibia, un’esperienza molto diversa e, a suo modo, altrettanto difficile da eguagliare. Ma il confronto non ha molto senso. Ogni luogo dev’essere preso per quello che è, e il Sud-Ovest americano ha più che abbastanza da offrire.
L’itinerario
- 1 Los Angeles
- 2 Santa Barbara
- 3 Los Osos
- 4 Piedras Blancas
- 5 San Francisco
- 6 Mariposa Grove
- 7 Yosemite Valley
- 8 June Lake
- 9 Alabama Hills
- 10 Death Valley — Mesquite Flat
- 11 Zabriskie Point
- 12 Las Vegas
- 13 Zion National Park
- 14 Kanab
- 15 Bryce Canyon
- 16 Lower Antelope Canyon
- 17 Horseshoe Bend
- 18 Monument Valley
- 19 Williams
- 20 Grand Canyon South Rim
- 21 Joshua Tree (solo avvicinamento)
- 22 Palm Springs
- ↩ Los Angeles (ritorno)
Giorno per giorno
Giorno 1 — Los Angeles & Santa Barbara
Il viaggio è iniziato con la stanchezza tipica di un lungo volo intercontinentale. Atterrati a Los Angeles, abbiamo ritirato l’auto e siamo saliti verso nord fino a Santa Barbara per cena in riva al mare — un ingresso più dolce alla costa rispetto a Los Angeles stessa. Con il jet lag, però, nessuno di noi era davvero presente per goderselo. Abbiamo passato la notte vicino all’aeroporto, prima che il vero viaggio iniziasse la mattina seguente.
Giorno 2 — Rodeo Drive e la costa fino a Los Osos
La mattinata è iniziata con una passeggiata lungo Rodeo Drive — tappa quasi obbligata, più simbolo culturale che interesse personale, ma di quelli che portano con sé un peso particolare per chi è cresciuto con film e serie tv degli anni novanta.
Da lì la giornata si è spostata verso la costa. Uscendo da Los Angeles verso nord, il percorso ha seguito da vicino il Pacifico — promontori scoscesi, faraglioni e scogliere che precipitano direttamente in mare, una California costiera che non deve nulla alla città appena lasciata alle spalle. Una sosta lungo la strada ci ha portato su un tratto di costa dove l’erosione ha scolpito l’arenaria in archi e torri isolate.
La strada è proseguita verso nord oltre Morro Bay, e abbiamo passato la notte a Los Osos — un approdo tranquillo dopo la densità della mattinata, con poco da fare se non sistemarsi prima della tappa successiva verso nord.
Giorno 3 — Piedras Blancas, Highway 101 e San Francisco
La giornata è iniziata sotto una nebbia bassa, non ancora dissolta mentre proseguivamo verso nord in direzione di Piedras Blancas per vedere una colonia di elefanti marini. Decine di esemplari erano sparsi sulla spiaggia. Gran parte della colonia è in mare in questo periodo dell’anno. In altri periodi, lo spettacolo dev’essere ancora più grandioso. Ogni tanto due maschi si aizzano l’uno contro l’altro, colli tesi e bocche spalancate, in un breve e rumoroso scontro prima di tornare ad adagiarsi sulla sabbia come se nulla fosse accaduto. È uno spettacolo strano, quasi preistorico, e vale decisamente la sosta.
Il piano era proseguire verso nord lungo la Pacific Coast Highway, ma la strada era chiusa più avanti, costringendoci a una deviazione verso l’interno sulla Highway 101 per il resto del tragitto fino a San Francisco. È stato un percorso più efficiente, anche se meno panoramico, e siamo arrivati in città nel primo pomeriggio.
Abbiamo trascorso la serata intorno a Fisherman’s Wharf, passeggiando sul lungomare prima di cena. San Francisco ha la reputazione di essere più spesso nebbiosa e piovosa che serena, il che ha reso il cielo limpido al tramonto una piccola fortuna, con Alcatraz visibile oltre la baia nell’ultima luce.
Giorno 4 — Alcatraz, il Golden Gate Bridge e i cable car
Il bel tempo è durato anche per un secondo giorno, ancora soleggiato dopo il raro tramonto limpido della sera precedente. La mattinata è stata dedicata ad Alcatraz — la traversata in traghetto, l’audioguida nel penitenziario, il senso di isolamento che l’isola porta ancora con sé nonostante la folla. Di tutta San Francisco, questa è stata la tappa che ha colpito di più le nostre figlie, con quella combinazione di storia e reclusione che ha lasciato un’impressione più forte di qualsiasi altro luogo iconico della città.
Il pomeriggio si è spostato verso il Golden Gate Bridge e gli altri angoli simbolo della città, usando il più possibile il cable car. Il ponte ha mantenuto tutte le promesse della sua fama, con le torri che sparivano in una nuvola bassa anche in una giornata altrimenti limpida.
L’altro incontro degno di nota della giornata è avvenuto per strada, non davanti a un monumento: un taxi a guida autonoma, qualcosa di davvero notevole per un tech addict cresciuto guardando "Supercar" in tv.
Giorno 5 — Da San Francisco a Mariposa Grove
La mattinata ha portato pioggia, una fortuna a suo modo, considerato quanto fosse stato limpido il cielo nei due giorni precedenti. Ne abbiamo approfittato per rallentare, girando tra gli angoli meno turistici della città, con colazione in una panetteria locale prima di tornare in auto.
Il tragitto verso est ha occupato gran parte della giornata. Il Sequoia National Park era troppo lontano per i tempi a disposizione, così abbiamo puntato sulla Mariposa Grove of Giant Sequoias, all’estremità meridionale di Yosemite — abbastanza vicina da soddisfare il desiderio delle nostre figlie di vedere le sequoie dal vivo, senza dover ridisegnare l’intero itinerario. La foresta non ha deluso. Camminare tra tronchi abbastanza larghi da attraversarli a piedi, alcuni svuotati dal fuoco eppure ancora in piedi, ancora in crescita, dà un senso di scala che le fotografie non riescono mai davvero a restituire.
Abbiamo passato la notte lì vicino, ad Ahwahnee, una sosta breve e gradita prima di entrare il giorno seguente nel cuore di Yosemite.
Giorno 6 — Attraversando Yosemite, l’escursione alle Vernal Fall e June Lake
Il percorso ci ha portato ad attraversare Yosemite dall’ingresso sud a quello est, una strada decisamente affascinante. Le cupole di granito e le pareti a strapiombo sono innegabilmente suggestive, anche se per viaggiatori abituati alle Alpi le montagne in sé non sono risultate del tutto straordinarie — impressionanti, certo, ma non la rivelazione che la fama del parco potrebbe far pensare.
Il momento clou della giornata è stata un’escursione ad anello di tre ore fino alla Vernal Fall, percorsa lungo il Mist Trail. La ricompensa in cima è stata una vista ampia e aperta sulla vallata.
Yosemite ci ha lasciato la sensazione che sia il tipo di luogo più adatto a una settimana tra le sue vette, come in una vera vacanza in montagna, che a una tappa veloce lungo un viaggio più lungo. Abbiamo proseguito verso est attraverso il parco fino all’uscita opposta, passando la notte vicino a June Lake, appena oltre l’ingresso est.
Giorno 7 — Alabama Hills e l’arrivo nella Death Valley
La strada verso sud lungo la Sierra Nevada è stata lunga, con le montagne a ovest per gran parte del tragitto mentre il paesaggio sotto di esse passava gradualmente da alpino ad arido. Una sosta ad Alabama Hills ha spezzato il viaggio. Nei dintorni, si trovano bizzarre formazioni rocciose, erose in forme arrotondate e improbabili, archi e massi sparsi su una piana con la Sierra che si erge bruscamente alle spalle — uno scenario familiare da innumerevoli film, anche se vederlo di persona, sotto un sole implacabile, ha chiarito perché quella location sia stata usata così spesso.
Il caldo non ha fatto che intensificarsi da lì in poi. Siamo arrivati nella Death Valley nel pomeriggio, con temperature di 47 gradi — una cifra che smette di essere un’astrazione nel momento in cui si scende dall’auto. La ricompensa è arrivata al tramonto, alle Mesquite Flat Sand Dunes, dove l’ultima luce ha disegnato le curve delle dune contro le montagne con un contrasto netto.
Giorno 8 — Zabriskie Point, Badwater Basin e la strada per Las Vegas
La sveglia è arrivata presto, ben prima del sorgere del sole, per andare a vedere l’alba a Zabriskie Point. È valsa ogni minuto di sonno perso. I calanchi lì si ripiegano in un paesaggio intricato di creste e solchi, erosi in toni dorati e ocra che cambiano di secondo in secondo mentre la luce si rafforza, con la Panamint Range a segnare l’orizzonte in lontananza. Pochi paesaggi ricompensano un risveglio così mattiniero in modo altrettanto diretto.
Da lì siamo passati a Badwater Basin, calcolando i tempi per cogliere la luce del sole distendersi sulla distesa salina prima che il caldo diventasse insopportabile. Il bacino è il punto più basso del Nord America, e la sua scala disorienta — una distesa bianca e piatta che corre fino alla base delle montagne, con la crosta di sale sotto i piedi che si incrina in un mosaico che sembra estendersi più di quanto dovrebbe.
Abbiamo visitato alcuni degli altri punti panoramici più iconici del parco prima che il caldo della tarda mattinata rendesse impraticabili altre soste, per poi puntare verso est, in direzione di Las Vegas. La città non è mai stata per noi altro che una sosta logistica — dopo la vastità e la quiete della Death Valley, la sua densità e il suo rumore sono sembrati un po’ troppo da assorbire. Semmai, abbiamo trovato più interesse autentico nel celebre banco dei pegni che nella Strip stessa.
Giorno 9 — Lo Zion National Park e la strada per Kanab
Il percorso verso est da Las Vegas ci ha portati attraverso lo Zion National Park, un’altra destinazione che ha reso chiaro quanto poco una sola giornata possa rendere giustizia a paesaggi montani come questo. Ciò che abbiamo potuto fare è stata una camminata pianeggiante lungo il fiume Virgin, con le pareti del canyon in arenaria rossa che si ergono a picco su entrambi i lati, luminose dove il sole basso continuava a colpire la roccia sopra il fondovalle in ombra.
Più tardi, sulla strada verso Kanab, ci siamo imbattuti in una mandria di bisonti al pascolo in un campo aperto, probabilmente parte di un allevamento locale, del tutto indifferenti al traffico che passava. È stato un modo inaspettato e perfetto per chiudere la giornata — un vero incontro con la fauna al tramonto, senza coda, senza folla e senza alcuna aspettativa che ciò accadesse.
Giorno 10 — Bryce Canyon
Il tragitto da Kanab è stato breve, e Bryce Canyon si è rivelato una delle tappe più belle dell’intero viaggio. Dal bordo del canyon, l’anfiteatro si apre in una densità quasi travolgente di hoodoo — migliaia di sottili guglie di roccia ammassate tra loro, con colori che vanno dal crema pallido all’arancio intenso, e una linea scura di foresta a chiudere l’orizzonte oltre di esse.
Abbiamo percorso tutti i principali punti panoramici prima di scendere nell’anfiteatro stesso con un’escursione ad anello tra le guglie. La scala cambia completamente una volta scesi tra loro: formazioni che dall’alto sembrano semplice trama diventano, da vicino, vere e proprie pareti.
Giorno 11 — Antelope Canyon, Horseshoe Bend e Monument Valley
La mattinata è iniziata con una visita al Lower Antelope Canyon, una delle esperienze più belle dell’intero viaggio. Camminare nello slot canyon significa muoversi tra pareti di arenaria strette e curve, levigate da secoli di alluvioni improvvise, con la roccia increspata in bande di arancio e rosso intenso, mentre fasci di luce filtrano dalla stretta apertura molto più in alto.
Da lì abbiamo fatto una breve sosta a Horseshoe Bend, godendoci la vista prima di proseguire verso la Monument Valley. Avevamo prenotato una camera a The View, e la vista panoramica da lì ha giustificato pienamente il costo — le iconiche torri e mesa della vallata distese proprio davanti alla stanza, che cambiavano aspetto a ogni variazione della luce.
La cena ha portato una svolta inaspettata: è arrivato un temporale, un evento raro in questa parte del deserto, che ha prodotto alcune delle immagini più suggestive del viaggio.
Giorno 12 — L’alba sui Mittens, il tour guidato Navajo e la strada per Williams
La sveglia è arrivata presto anche stavolta, per l’alba dietro i Mittens — le due torri gemelle di arenaria diventate l’immagine simbolo di Monument Valley. L’attesa è valsa la pena: il cielo ha attraversato strati di oro e rosa dietro nuvole spezzate, con il sole che alla fine si è liberato proprio accanto alle formazioni, incendiando l’intera vallata.
In seguito abbiamo fatto una breve escursione alla base delle torri prima di unirci a un tour guidato Navajo, che si è rivelato una delle attività organizzate più gratificanti del viaggio. La guida ci ha portato in punti panoramici inaccessibili senza permesso, tra cui una suggestiva formazione di sottili guglie di roccia che si ergono accanto a una delle grandi mesa della vallata — una prospettiva sul paesaggio che il percorso ad anello standard semplicemente non offre.
Nel primo pomeriggio abbiamo iniziato il viaggio verso ovest, ripercorrendo parte del nostro tragitto verso l’area del Grand Canyon, arrivando a Williams nel tardo pomeriggio.
Giorno 13 — Il Grand Canyon South Rim e Route 66 a Williams
Non c’è modo di prepararsi gradualmente al Grand Canyon. Anche dopo due settimane di paesaggi sempre più spettacolari, la sua grandiosità si registra come qualcosa di categoricamente diverso — un baratro così vasto che distanza e profondità smettono di essere intuitive, e ogni punto panoramico azzera di nuovo il senso delle proporzioni. Abbiamo trascorso l’intera giornata percorrendo il South Rim, spostandoci da un viewpoint all’altro, osservando i colori e le ombre del canyon cambiare mentre la luce si spostava su di esso.
Siamo tornati a Williams per la sera, abbandonandoci pienamente all’identità che la cittadina ha scelto di darsi come tappa della Route 66. La cena è stata turistica quanto si può immaginare, ed è andata bene così; dopo l’immensità della giornata, una piccola dose di kitsch è sembrata perfettamente appropriata.
Giorno 14 — Joshua Tree, e invece no
Il piano per la giornata era semplice: una visita al Joshua Tree National Park, una delle poche tappe dell’itinerario scelta puramente per il paesaggio piuttosto che per un’attività particolare. Eravamo quasi all’ingresso quando è arrivata un’allerta per alluvioni improvvise, abbastanza urgente da farci cambiare i piani sul momento.
Le alluvioni improvvise in territorio desertico non sono un rischio da sottovalutare. Gli stessi letti asciutti che per gran parte dell’anno non trasportano nulla possono riempirsi in pochi minuti durante un temporale, rendendo le strade impraticabili e le zone basse pericolose con pochissimo preavviso. Piuttosto che proseguire e rischiare di rimanere intrappolati nel parco, siamo tornati indietro senza attraversarlo, rinunciando del tutto alla visita.
Il resto della giornata è diventato un tragitto più diretto del previsto, verso Palm Springs, per passare la notte al sicuro lontano dalla zona colpita. È stato un modo frustrante di perdere una giornata così tardi nel viaggio, ma la decisione si è imposta da sé: nessun paesaggio, per quanto atteso, valeva il rischio.
Giorno 15 — Ritorno a Los Angeles: Walk of Fame, Hollywood e il molo di Santa Monica
L’ultimo tratto di strada ci ha riportati verso Los Angeles, ripercorrendo pezzi della vecchia Route 66. Lungo il percorso, una deviazione ci ha portato a Oatman — un’antica città mineraria trasformata in attrazione turistica, e un luogo davvero singolare da attraversare. Gli asinelli girano liberi lungo la via principale, tra i visitatori e le moto parcheggiate, come se la città appartenesse ancora a loro. Se Oatman sia una ghost town preservata o una ben riuscita trappola per turisti non è del tutto chiaro, e forse è entrambe le cose insieme.
Tornati a Los Angeles, ci siamo concessi giusto il tempo, prima dell’aeroporto, per un ultimo giro delle tappe obbligate. La Walk of Fame si è rivelata la meno gratificante delle tre — più marciapiede affollato che spettacolo. Una foto veloce sotto la scritta Hollywood è andata meglio, regalando la classica cartolina senza troppo sforzo. La vera nota conclusiva è arrivata al molo di Santa Monica, a segnare sia la fine della Route 66 che la fine del nostro viaggio — spiagge enormi, l’oceano Pacifico, e l’inconfondibile sensazione di un viaggio che si conclude esattamente dove doveva.
Da lì è stato un breve tragitto fino all’aeroporto, e poi casa.
La roccia increspata in bande di arancio e rosso intenso, mentre fasci di luce filtrano dalla stretta apertura molto più in alto.
Quindici giorni e circa la lunghezza di un intero continente più tardi, il viaggio si è chiuso come si era aperto — su una spiaggia di Los Angeles, con l’aeroporto poco lontano. Tra questi due punti si estendeva un tratto di paese che si guadagna la propria reputazione con onestà: costa, foresta di sequoie, distesa salina, slot canyon e mesa, ciascuno abbastanza distinto da rendere impossibile scegliere una sola immagine a rappresentare il tutto.
Questo è un paesaggio fotografato, filmato e mitizzato per un secolo intero, e che ancora mantiene le promesse quando lo si cerca di persona. Ciò che ci è rimasto di più, però, ha avuto meno a che fare con un singolo luogo simbolo che con i piccoli momenti non pianificati lungo il percorso — una mandria di bisonti accanto a una strada deserta, un temporale che irrompe durante la cena a Monument Valley, un condor che plana sul Grand Canyon. L’itinerario ha fornito la struttura. Quei momenti hanno fornito il viaggio.